ЛЁТАЦЬ ЯК ВОЛЬНЫ ПТАХ
ВОЛЬГА КУРТАНІЧ

Там дзе не ўчуеш крыку

Не зведаеш боль і жах

Мо я калі прывыкну

Лётаць як вольны птах

Нарадзілася ў 1963 годзе ў Качканары Свярдлоўскай вобласці. Аднак усё дзяцінства і юнацтва, станаўленне як асобы і паэтэсы адбылося на гістарычнай радзіме.  У пяцігадовым узросце разам з бацькамі пераехалі ў г. Жлобін. Тут закончыла сярэднюю школу і ў 1980 годзе паступіла ў Гомельскі дзяржаўны універсітэт. Пасля заканчэння вну некаторы час працавала ў шматтыражнай газеце Жлобінскай фабрыкі штучнага футра, затым – у гарадскім Доме культуры. 

З 1990 года жыве ў Мінску, дзе да 1993 года працавала ў выдавецтве "Мастацкая літаратура". Наступныя пяць гадоў была супрацоўнікам Нацыянальнай Белтэлерадыёкампаніі, прайшла шлях ад рэдактара радыёстанцыі “Сталіца” да мадэратара пяцігадзінных прамых эфіраў на другім канале беларускага радыё. З 1997 года працавала журналістам рэспубліканскага штотыднёвіка “7 дней”, намеснікам рэдактара газеты “Літаратура і мастацтва”, у іншых СМІ.

Член Саюза беларускіх пісьменнікаў з 1990 года. Выдадзеныя кнігі: “Птушыным шляхам” (Мінск: “Мастацкая літаратура”, 1990); “Начное сонца” (Мінск: “Мастацкая літаратура”, 1994); “В  блистании строк…” (Мінск: “Беларускі кнігазбор”, 2001); “Валавуд” (Мінск: “Беларускі кнігазбор”, 2002), “Залюстрэчча для Алісы” (Мінск: “Беларускі кнігазбор”, 2003). 

Вершы друкаваліся ў зборніку “Тутэйшыя” (Мінск: “Мастацкая літаратура”, 1989), падборкі вершаў  у часопісах “Маладосць” (№9 за 1994; № 3 за 1998), “Неман” ( №3 за 1997), “Полацак” (№3 за 1992 – Кліўленд, ЗША) і іншых. Празаічныя творы друкаваліся ў часопісе “Маладосць” – апавяданні “Пакіньце яго плакаць” (№1, 1994), “У прымрак самоты, у звабны адчай…” (№ 10, 1996); у часопісе “Першацвет” – “Казка пра сяржанта Міхасёва” (№ 6, 1997); у часопісе “Крыніца” – “Па вузкай дарозе ў цесную браму” (№9, 1997) і інш. Пераклады – А.Стригалев “В саду вселенной”. 

В.Куртаніч – аўтар шматлікіх эсэ, публіцыстычных матэрыялаў. Адметная кніга прозы “Залюстрэчча для Алісы”, куды ўвайшлі раман-перафраз, аповесці, п'еса. У выдавецтве “Мастацкая літаратура” чакае выхаду кніга прозы “Пакіньце яго плакаць”. Важнейшыя публікацыі апошніх часоў: цыкл вершаў “Ваўчыха” (“Маладосць”, 2003, №1); п'еса “Ружы для чужога каханка” (“Полымя”, 2003, №3), ідзе праца над новай кнігай прозы.
Ці існуе жаночая паэзія? Над гэтым пытаннем б’юцца даўно эстэты з розных краін. Дайшло да таго, што таленавіты паэт В. Брусаў пісаў у 1904 годзе: Ведь бывает бабье лето, почему бы не быть бабьей поэзии, хотя то вовсе не лето и это вовсе не поэзия, а на кангрэсах славістаў ідзе гаворка аб babskiej літаратуры (іншыя тэрміны, якія ўжываюць вучоныя людзі, законы этыкі і маралі не дазваляюць працытаваць).  Лічыцца, што ніхто не зможа перадаць пачуцці, мары, жарсці жанчыны так дакладна, як яна сама. Толькі тады, калі сярод жанчын-пісьменніц з’явіцца талент, роўнавялікі талстоўскаму, літаратура сусветная стане сапраўды сусветнай, агульначалавечай, бо з’яднае два розныя лагеры ў нешта агульналюдскае. (Хаця, як вядома, ніхто так дакладна не перадаў адчуванні цяжарнай жанчыны як той самы Л.Талстой на вобразе княжны Мэры.) А спрэчка аб тым, ці трэба падраздзяляць паэзію на жаночую і мужчынскую, працягваецца.

Вольга Куртаніч не прымае ўдзел у тэарэтычных спрэчках-сафізмах. Яна дае адказ сваімі творамі, у якіх і прадстае Жанчынаю (як у аднайменным вершы):

Я толькі жанчына…

Як балюча мне чуць – 

ты жанчына…

І як горка гучыць – 

ты жанчына…

Ты аплакала тысячы, можа, 

Хрыстоў…

Твой абраз векапомны 

у тысячы храмах…

Цябе ганьбяць і любяць 

тысячы вуснаў…

Ты – жанчына…

Ты на роўных правох 

са святымі…

Зямнымі…

памерлымі…

вечнымі…

Ўсё-ткі 

Галгофа і Крыж – 

не табе…

Ты – жанчына…

Цела свету адкрыла…

Раскрыла абдыкі…

Свет не ведае больш прыгажосці.

Чым Ты…

Я захутваю 

Цела

У хмары і песні,

Я гатова да веяў

Закрыцца рыззём,

Каб каханы не ўбачыў:

На белым плячы

Пацалунак

Пакінула

Свой 

Неўміручасць…

Нібы свядома палемізуючы са звыклымі стэрэатыпамі, што жанчыне наогул нельга праявіць сябе ў літаратуры як асобу, што яна, калі ўжо дапусцяць яе ў святая святых творчасці, можа пісаць толькі аб сваім, жаночым, не ўздымаючыся вышэй бытавых праблем, экзальтаванага кахання, захопленасці прыродай. А глыбокая філасофія, асэнсаванне анталагічных праблем быцця ёй недаступны apriori. Выстаўленнем свайго цела (абстрактна-жаночага, або цела лірычнай гераіні) Вольга Куртаніч свядома правакуе звыкла-традыцыйныя ўстоі класічнай маралі: ёй ніяк не сорамна, што яна з евінага племені. У гэтым яна сястра гераіні славутага апавядання Івана Буніна “Легкое дыхание” Ольги Мещерской (Ольга Мещерякова – дзявочае прозвішча Вольгі Куртаніч), якая адчула параўнальна рана ў сябе гэты жаночы пачатак і, у адрозненне ад фарысеек у спадніцах і без іх, ганарыцца ім, а не хавае і саромеецца. Менавіта таму гераіня паэзіі Вольгі Куртаніч ніколі не будзе падобна на звычайную сялянку, вобраз, так улюбёны беларускімі паэтамі. У цыкле “Валавуд” яна адчувае сябе равесніцай згаданай прабабкі Евы, бо кожная жанчына нараджаецца з тысячагадовым вопытам, а таму яна адчувае сябе ні ў якім разе не падпарадкаванай уяўнаму гаспадару жыцця – мужчыне. Вось чаму яна захавала генетычную памяць пра мора, пену, сведчанне таму – вяртанне ў снах-марах, трызненнях да вытокаў: край мора, амфара, сафора, феадасійскай хвалі спрыт;   сэрца – трэснуты гранат. Яе гераіня вандруе па часах і эпохах, бо згадвае і Крышну, і дэміурга, яна не чужая Парыжу. Яе бяду завуць Раксана, Ружана, Сюзана, Сусана, Аксана, і кожнае імя разгортвае адпаведны ланцуг  асацыяцый, у якім спалучыліся і біблейскія алюзіі, і суровая рэальнасць. І над усім валадарыць Валавуд:

Валавуд – гэта рэўнасць,

         Валавуд – гэта гуд,

Валавуд – гэта крэўнасць

         хаатычных пакут.

Валавуд – гэта болем

         апавіты наноў

мой – працяты пад столлю –

         сон без думак і сноў.

Каб пабольшала охры

         ў гэтым д'яблавым сне,

каб ты ў ночы не вохкаў

                 пра яе і мяне. 

Каб не быў паасобку

          наш стамлёны прасцяг,

хай на выспе высокай

          абаўюць крэпам сцяг.

Каб здаваўся залішнім

               абняможаны стогн,

Валавуд сяньня выйшаў

          гневам спеліць праклён. 

Ён як хваля грукоча,

            несучы перапуд. 

Валавуд – гэта вочы,

          мой нямоўчны прысуд.

 Біблейскія матывы будуць даволі адчувальна сказвацца ў паэзіі Вольгі Куртаніч. Так, усхліп гераіні “Усё міне…” – гэта перафраз славутага саламонаўскага надпісу на пярсцёнку – “Усё мінае”; сем шчаслівых і сем нешчаслівых гадоў выклікаюць асацыяцыі з сям’ю ўраджайнымі і сям’ю бязхлебнымі гадамі, прадказанымі Іосіфам фараону; яе гераіня заклікае вартаваць чалавечае шчасце праз біблейскія карані. Невыпадковы і яе часты зварот да вобраза Маці Божай і Марыі Магдаліны, бо, згодна з той жа мужчынскай канцэпцыяй, жанчына ў рэальнасці можа быць або святой, або блудніцай (“Марыя, будзь”). Вось чаму цыкл “Валавуд” завяршаецца P.S.: 

Ты – не мой каханы, 

так, памылка.

Мой каханы не прыносіць болю,

мой каханы не ілжэ ніколі,

ён ахоўнік і майго спакою,

сэрца любай не дзярэ, бы голкай…

Выляжанку тую б задаволіў,

А мяне не варты. Аніколькі.

І таму апошняя адсылка:

Я каханай буду 

не табою.
Сусвет падзелены, ён выразна мужчынскі і жаночы. І таму прычына самоты, што засцілае жаночыя вочы, у непаразуменні. Вось чаму ён, некалі любы, становіцца Царом Змяіным, бо сыкае на былое каханне. Мужчына з усіх зямных спакус выбярэ спачатку ўладу, келіх, а толькі потым  каханую. А ў яе там, дзе сэрца, скразная рана. А таму болей не хоча гераіня быць забаўкай, цацкай у руках Яго. Я – гэта я, – горда заяўляе яна, а таму  адпускае сваю жаночую самоту на волю, а сама ператвараецца ў світанак, у птушку, у кветку: Я – ніхто… Сярэдняе паміж вечнасцю і кабетай… Я – поле вясновае, зімовая гронка. З гэтага часу сцішаная. Салодкая… горкая… Не такая, як іншыя.

А весці размову яна будзе ўсімі даступнымі спосабамі:

Размова целаў – не размова 

вуснаў,

Размова памяці, 

размова рук, вачэй.

А сыдзеш – і падасца, 

што лягчэй

і што душу маю на волю пусціш.

Ляці, душа!

Адвек не бачыць сноў,

ў якіх ты мой, а я твая – галубка.

О, як балюча робіш ты мне, любы,

бо любіш целам, 

не душой – 

ізноў.

Ты прагнеш так, 

як прагнуць немагчыма.

Сыходзіш так, 

што выйсця і няма.

І я ўжо навучаюся сама

кахаць сябе рукамі, – 

не вачыма.

Адважваюся процьму шчырых 

слоў

укласці ў рухі, 

а ніяк не ў памяць,

І, пэўна, так 

жыгучая нянавісць

Ахоплівае і душу, і кроў.

А цела? Што яму? –
яно як цела 

ў спакуслівай шчыруе харашбе.

І ненавідзіць так яно цябе,

Нібыта я ўвесь свет ў табе схацела….

 А таму яна ўсвядоміла сябе Асобай, Чалавекам. Таму болей не будзе слёзна маліць Бога, каб Ён прыйшоў: То дай ЯГО толькі мне!, як гэта было ў 1986 годзе, тым больш: Я аддалу б за цябе паўсвету, Палову болю, палову шчасця. У тым яшчэ дзявочым парыванні за каханне. За яго пагляд гатова аддаць і песню, і дарогі, і нават дом, які спарахнеў ад яе перажыванняў. Раней для яе каханне – гэта бездань, у якую яна кінецца ўслед за любым. І ў гэтым палёце яе ў першую чаргу зачароўвае сам палёт, а не яго незваротны вынік – смерць, што ўжо не так і палохае (маладосць не верыць падсвядома ва ўласную смерць):

Хата – труна, 

Дзе мярцвячынай тхне.

І ўваскарасіць ні адзіны не зможа.

Раптам... жа…сэрца… заб’ецца…ўва…мне

Прыйдзе Каханы і – 

рукі мне зложа.

Калі ў маладыя гады для гераіні В. Куртаніч Каханы і Бог былі амаль сінонімамі, то цяпер яна зразумела гэтае блюзнерства. Невыпадкова, што яна ляціць “Птушыным шляхам” (згадаем, што так называўся першы зборнік паэтэсы). Вобраз птушкі, вольнай, незалежнай, становіцца для яе сімвалам абранай свабоды, раскутасці – як фізічнай, так і духоўнай. Вось чаму сама гераіня ўспрымае сябе ўжо не ахвярай, а Юдзіф, а каханы для яе Алаферн, чья голова на блюде, которое он кровью обагрил («Нонче»).  Цяпер для яе адкрыты тайны жарсці, што асабліва заўважна ў рускамоўнай кнізе. Трэба адзначыць, што падчас такое празмернае захапленне вядзе да двухсэнсоўнасці: Сапфирный юноша, строга лишь, пока мне плод в уста вложишь;  строенасці: Я, ты и третий – он, всепомнящая оголенным телом, восславив срам, как божий храм.  

Яна ўжло не можа быць ні отрадной, ни страстною женой; непокорной и бранною, плоше буду из жен… Але ідэалам застаецца Венера:

Сомкни уста неспешно,

не стоная,

вглядись во тьму давно прошедших лет:

из вод Венера предстаёт нагая,

и светопись –

её укромный след.

Стихиен стих,

но красоты безбрежность

сигает в глубь и топь

века-веков.

Старозаветны:

жимолость и нежность,

торжественны,

как лики у икон.

И учиняя скорую расправу

над словом,

над поэзией мазка, –

вглядись в стихание

усердного песка,

следам Венеры ставшего оправой.

Узилище стихов –

святая мука.

Объёмистость строки –

лукавый тлен.

Нам предстоят 

и встреча, и разлука

В песчаных ямках

от Её колен.

З гадамі ў паэзіі Вольгі Куртаніч усё слабеюць публіцыстычныя пачаткі, якія вызначалі яе творчасць перыяду першай кнігі. Так, менавіта ў ёй яна бескампрамісна выказвала сваё крэда, прысвячаючы вершы Л. Геніюш, Ул. Караткевічу, заклікаючы ўсіх прысвяціць жыццё Радзіме, маці, сябрам (“Жыццё”). Родную мову яна параўноўвала з дзіцёнкам, якога так трэба берагчы; у іншых выпадках з разбуранай капліцай, на якую садзіцца чужынскі крук, таму заклікала ўваскрэснуць ратавальнікаў роднага краю. Яна нават напісала цыкл “Альбаросіка для іх” (г.зн. беларусазнаўства).

Сваё слова сказала Вольга Куртаніч і ў драматургіі, і ў прозе. Так, аповесць “Залюстрэчча для Алісы” яна сама ахарактарызавала ў інтэрв’ю “Советской Белоруссии”: “А любовь она всегда причудница… Очень важно, берясь за эту тему, идти от описательности к психологии. Это очень сложно, но именно так и создавался мой роман “Залюстрэчча для Алісы”. Думаю, после выхода в свет этот роман станет самым скандальным произведением современной отечественной литературы. Здесь сплетены воедино христианство, иудаизм, мистика, эротика, чувства и чувственность”.

